saturday,
31 january 2026
10 january 2026
Rassom Tuz: Yo‘qdan bor bo‘lmaydi
2003 yilda turkman oppozitsiyasini birlashtirish uchun ularnining butun ëvlashgan to‘dalarini obro‘li bir xalqaro tashkilot Pragada to‘pladi.
Duo degan mehmonxonada yashab, o‘sha mehmonxona majlislar zalida bir hafta «razborka» qilishdi.
Men bu jiynoqni bir muxbir o‘laroq ëritish uchun ular bilan birga bo‘ldim.
Oralarida bir mashhur turkman rassomi bor edi. O‘sha birinchi kuniëq aytdi: «Bularni o‘ldirib o‘ligini ënma-ën qo‘ysang, o‘sha o‘lik holida ham sakrab, narëqqa ketib ëtadi. Bularni hattto o‘ligi ham birlashmaydi”.
Xuddi shunday bo‘ldi. Bir birlariga qarab musht o‘qtalishdi, baqir-chaqir qilishdi, o‘richcha aralashtirib so‘kishdi bir birini.
Oxiri to‘rt tarafga tarqab qumga singan suvday bo‘lib ketishdi. Chunki yo‘qdan bor bo‘lmaydi.
