Мазлум халқнинг шоири семирадими?

Ўнта роман ёзай, элликта шеърий тўпламим нашр этилсин, ёзганларим дунёнинг барча йирик тилларига таржима қилинсин, миллион нусхада китоб бўлсин, майли.

Лекин она халқим дарди-машаққатини ёзмасам, қийинчиликларини қаламга олмасам, оддий ўзбекнинг тақдирига куюнмасам, қалблардаги эрк истагини ошкор этолмасам, ёзувчи ҳам, шоир ҳам эмасман, бир тийинман, сариқ чақаман, нолман, йўқман, ҳеч кимман…

Ҳе, кийган қиммат костюминг, таққан силлиқ бўйинбоғингдан ўргилдим. Халқим деб бўғзини йиртадиган ёзувчи одам ҳам шунақа кийинадими?

Рауф Парфи қанақа кийинганини кўрмаганмидинг? Бунақа пўрим кийиниб кимнинг зиёфатига бормоқчисан, зиёфатда кимни мақтамоқчисан?

Семирганингни қара. Иккала бетинг қизларникидай лўппи. Ҳеч жаҳонда мазлум халқнинг шоир-ёзувчиси ҳам семирадими? Бунақасини энди кўришим.

Раҳимжон Раҳмат

Ёзувчи