Mazlum xalqning shoiri semiradimi?

O‘nta roman yozay, ellikta she'riy to‘plamim nashr etilsin, yozganlarim dunyoning barcha yirik tillariga tarjima qilinsin, million nusxada kitob bo‘lsin, mayli.

Lekin ona xalqim dardi-mashaqqatini yozmasam, qiyinchiliklarini qalamga olmasam, oddiy o‘zbekning taqdiriga kuyunmasam, qalblardagi erk istagini oshkor etolmasam, yozuvchi ham, shoir ham emasman, bir tiyinman, sariq chaqaman, nolman, yo‘qman, hech kimman…

He, kiygan qimmat kostyuming, taqqan silliq bo‘yinbog‘ingdan o‘rgildim. Xalqim deb bo‘g‘zini yirtadigan yozuvchi odam ham shunaqa kiyinadimi?

Rauf Parfi qanaqa kiyinganini ko‘rmaganmiding? Bunaqa po‘rim kiyinib kimning ziyofatiga bormoqchisan, ziyofatda kimni maqtamoqchisan?

Semirganingni qara. Ikkala beting qizlarnikiday lo‘ppi. Hech jahonda mazlum xalqning shoir-yozuvchisi ham semiradimi? Bunaqasini endi ko‘rishim.

Rahimjon Rahmat

Yozuvchi